voyage difficile

Plus le temps passe,  plus il est difficile de  voyager parce que voyager c'est changer les paramètres de l'environnement alors que vous au centre de cet environnement, vos capacités d'adaptation sont moindres. Il y aurait des livres entiers à écrire sur la douche des hôtels,  le pommeau hors d’atteinte, la poignée  s'échappe des doigts quand le flot est trop puissant, qui glisse quand le flot est trop faible, qui inonde le sol d'une salle de bains étroite et sans surface de rangement, qui se relève quand l’écoulement est trop fort, qui retombe quand le filet d’eau est trop mince. Les prises pour les nombreux appareils à recharger : téléphone, tablette, prothèses auditives, assistance respiratoire, batterie de la trottinette,  pompe cardiaque…sont toujours en nombre insuffisant et elles meurent quand vous ôtez la carte-clé de son étui. L'escalier descend abrupt à la porte de la chambre, le micro-onde est absent, le lit trop bas d'où il est malaisé de se hisser à la posture verticale, la chaise grince sous votre poids et vous pensez avec mélancolie au fauteuil de bureau coquille qui vous maintient le dos fragile, qui se lève pour vous projeter debout, qui se plie à vos courbes, qui obéit au doigt et à l'œil. Les marches et les escaliers sont partout dans les anciens châteaux reconvertis en hôtel,  avec des armures et des baignoires aux murailles infranchissables. Le matelas lymphatique vous déplace les vertèbres, le train se partage avec des dizaines d'autres passagers qui téléphonent. Les salades sans vinaigrette, tous les restaurants sauf l'Entrecôte à Bordeaux offrent des menus imprévisibles et si vous levez le doigt pour demander du sel, le serveur regarde le temps qui passe.

Dans la colonne crédit, naturellement, il y a des immeubles dignes de figurer dans des musées, le long de la Garonne ou de la Seine. Il y a les lieux que vous regardez à la télé qui se déroulent en 3D dans les autobus, l'Assemblée nationale, la Place de la Concorde, les Champs Élysées, les Grands Boulevards, la Bastille et la Nation, la place de la République, la Cité du Vin et surtout les amis et la famille en chair et en os qui vous entourent au restaurant. Mais désormais on se dit qu'il vaudrait mieux qu'ils viennent à vous, parce que les rencontres en 3D sont irremplaçables, si l'on rajoute la chaleur du sang qui coule sous la peau et des paroles douces comme le miel. 

Il est vrai aussi que les moyens modernes de déplacement et de communication permettent de continuer d'écrire, même sur une chaise inconfortable, dans la pénombre et le froid. L'éther maîtrisé transmet les courriers électroniques, les mels reçus ou envoyés, les photos de profil sur Facebook. Votre tablette se transforme en ordinateur, votre téléphone en kit de bureau. Mais aucun de ces artifices ne remplacera jamais la trousse en cuir et la plume sergent major.